HOMO NUMERICUS 


Aucun régime politique n’a autant changé la vie des hommes que les grandes innovations 
technologiques. Qu’on pense à la voiture, à l’avion, à la pilule contraceptive, à la télévision. 
Le principe fondamental de la technique, disait Friedrich Georg Jiinger (le frère d’Ernst 
Jünger), c’est le principe de faisabilité. Dès l’instant où quelque chose est techniquement 
possible, cette chose sera réalisée, qu’on le veuille ou non. Les hommes politiques, les 
moralistes, les membres des comités de « réflexion éthique » auront par rapport à elle toujours 
un temps de retard. Au-delà du bien comme du mal, la technique s’impose d’elle-même, 
transformant le possible en nécessaire, et même en inéluctable. 

Aujourd’hui, c’est incontestablement Internet qui a le plus changé la vie quotidienne de 
centaines de millions d’individus. Il n’y avait en l’an 2000 que 400 millions de connectés à 
Internet. Aujourd’hui, leur nombre dépasse le quart de la population mondiale. Issu 
d’Arpanet, réseau militaire mis en place par le Pentagone dans les années 1960, Internet s’est 
avéré l’un des outils de communication dont la pénétration a connu la progression la plus 
rapide de l’histoire : vingt fois plus vite que le téléphone, dix fois plus que la radio, trois fois 
plus que la télévision. La grande rupture, désormais, est celle qui dans le monde oppose les 
« connectés » aux « non-connectés ». 

La nouvelle technologie a d’abord touché les jeunes, traditionnellement qualifiés d’« early 
adopters » (utilisateurs de la première heure). D’où une rupture d’usage, séparant les « digital 
natives » ou « autochtones du monde numérique », à l’intérieur duquel ils sont nés, 
des « digital immigrants », venus sur le tard aux nouvelles technologies. Un fossé s’est ainsi 
creusé entre les générations. 

Au début des années 1990, les premiers internautes s’émerveillaient de pouvoir accéder à 
toutes sortes d’informations et de services par le biais des moteurs de recherches, et de 
pouvoir communiquer instantanément par courriels. Ils se sont ensuite mis à participer. Ils ont 
publié leurs photos sur Flickr ou Snapfish. Ils ont regardé des vidéos sur YouTube et Daily - 
motion, consulté des dossiers sur Wikipedia. Les logiciels gratuits leur ont permis de créer des 
blogs. Ils ont enfin accédé aux « réseaux sociaux » (Facebook, MySpace, Twitter, Bebo, 
Plaxo, etc.). Le Web est ainsi devenu la plate-forme sur laquelle on peut tout faire, ou 
presque : recevoir des messages, consulter en haut débit, se connecter avec des réseaux, 
bavarder en direct, faire des achats ou des réservations, trouver des partenaires, etc. 

Internet a bien sûr ses adversaires irréductibles, qui ne sont pas tous des nostalgiques de 
l’ère Gutenberg, tels Jacques Séguéla (la « pire saloperie de l’histoire de l’humanité ») ou 



Denis Olivennes (le « tout-à-l’égoût de la démocratie »), comme il a ses défenseurs 
inconditionnels, qui soulignent ses avantages évidents : information plus diversifiée, 
nouvelles libertés, possibilité d’exercer un contre-pouvoir, etc. 

La question de savoir dans quelle mesure la révolution numérique ne participe pas elle 
aussi de la société de surveillance et de contrôle qui a succédé aux anciennes sociétés de 
l’enfermement carcéral, reste néanmoins posée. La référence omniprésente, c’est 
évidemment « Big Brother », figure centrale du célèbre livre de George Orwell 1984. 
Constatant que nous sommes aujourd’hui « soumis à un double traçage : un traçage physique 
à travers la vidéosurveillance ou encore la géolocalisation, un traçage temporel à travers les 
réseaux sociaux et les moteurs de recherche », Alex Türk, président de la Commission 
nationale informatique et libertés (CNIL) déclarait récemment à l’Assemblée nationale : 
« Nous sommes non seulement confrontés à une multitude de “petits brothers” impossibles à 
localiser, mais en outre nous ignorons délibérément la menace que ces derniers font peser sur 
les libertés individuelles ». 

Contrairement aux fichiers de police, qui relèvent de ce que le jargon actuel appelle une 
logique « top down » (descendante), les renseignements fournis sur les réseaux Internet 
relèvent d’une logique « bottom up » (ascendante) : les données permettant de ficher les 
individus sont fournies par les intéressés eux-mêmes, pour les échanger ou les partager avec 
les autres membres des réseaux. 

En décembre 2009, une émission consacrée sur France-2 à la « planète Facebook » 
rappelait que toutes les informations données sur eux-mêmes par les membres des « réseaux 
sociaux » (leurs activités professionnelles, leurs opinions politiques, leurs préférences 
sexuelles, etc.) sont instantanément consultables par 150 millions de membres, qu’elles seront 
encore accessibles dans vingt ou trente ans (à leur future femme, à leurs enfants, à leurs 
patrons), et qu’elles pourront aussi bien être vendues demain à des firmes industrielles ou des 
services de renseignement. « Une mine d’or pour la police », lisait-on déjà dans Le Figaro en 
avril 2009. Conclusion de Jérôme Drieux, auteur du reportage : « Si l’on veut préserver sa vie 
privée, il ne faut pas s’inscrire ». 

Le fait est qu’en tapant aujourd’hui un nom sur les moteurs de recherche, on peut en bien 
souvent apprendre plus sur un individu qu’aucun régime totalitaire ne pouvait en connaître 
dans le passé. 

C’est le double visage d’Internet. D’un côté, il ouvre des possibilités nouvelles 
d’information et d’échange, dont les pouvoirs publics s’efforcent, sans grand succès, de 
juguler la spontanéité anarchique ou l’illégalité des contenus. De l’autre, il permet de repérer, 
ficher, détecter. Autrefois, la police ne pouvait guère arrêter que des pédophiles isolés. 
Aujourd’hui, grâce à Internet, elle peut identifier et démanteler des réseaux entiers. Méthode 
qui pourrait tout aussi bien être utilisée demain contre les « mal-pensants ». 

Autre sujet de préoccupation : la marchandisation massive des technologies nouvelles. 
Certains spécialistes ont ainsi décrit iPad, la nouvelle tablette électronique d’Apple, comme la 
« pierre tombale du Web 2.0 ». Explication. Inventée en octobre 2004 par l’éditeur californien 
Tim O’Reilly, l’expression « Web 2.0 » désignait au départ le « point de bascule » ( tipping 
point) au-delà duquel Internet passerait d’un statut purement utilitaire (l’ère des premiers PC, 
avec IBM comme acteur principal) à celui de lieu d’épanouissement et de créativité 
personnelle (avec Microsoft comme symbole). Mais l’iPad n’est qu’un simple outil de 



consultation et de récréation. Avec iTunes (musique), AppStore et sa librairie iBooks, Apple 
se borne à faire de la commercialisation de contenus créées par des professionnels. Et, tout 
comme Internet, Facebook est une entreprise privée qui ne s’est pas créée par philanthropie, 
afin d’aider les gens à se faire des relations, mais pour gagner de l’argent (les données 
recueillies valent de l’or). Malgré l’explosion des blogs, le modèle dominant sur Internet n’est 
pas la création de contenus, mais la consommation et le visionnage. 

Le « village global » chanté par Marshall McLuhan semble s’être ainsi transformé en un 
grand bazar planétaire, où l’on vend en ligne toutes sortes de biens (sur e-Bay et autres 
boutiques en ligne) et de services (banques, transports, rencontres amoureuses, etc.). Et le 
rêve utopique d’un « nouvel espace public électronique, convivial et démocratique » (Serge 
Proulx) s’être fracassé sur les réalités marchandes pour devenir un vaste supermarché sous 
surveillance, en même temps qu’une gigantesque salle de jeux pour adolescents immatures. 

Les psychiatres, qui se sont aussi penchés sur le phénomène, constatent de leur côté que les 
blogs, les forums et autres « bacs à sable » servent avant tout de défouloirs aux incultes 
anonymes, aux obsédés et aux paranoïaques, qui trouvent sur la Toile le moyen de 
démultiplier l’impact de messages irresponsables rédigés dans l’anonymat. 

Mais il ne suffit pas de dire que l’on peut faire d’Internet, comme de tout autre chose, un 
bon et un mauvais usage. Il faut encore constater que cet usage transforme l’utilisateur. En 
changeant le monde, le Web change aussi l’homme qui y habite. Une transformation que l’on 
n’a pas encore apprécié à sa juste valeur, à la fois parce que les moyens d’analyse font défaut 
(les vieux schémas conceptuels sont devenus obsolètes) et par manque de recul (« ça va trop 
vite »). « Il n’y a pas de lois de la modernité, disait Jean Baudrillard, il n’y a que des traits de 
la modernité ». Quels sont les grands traits de la modernité numérique ? Et les caractéristiques 
anthropologiques de Y Homo numericus ? 

La première, c’est évidemment la destitution de l’écrit. L’avènement d’une nouvelle 
culture ne se fait jamais sans douleur. Elle implique l’exclusion ou la marginalisation de la 
culture précédente. Distinguant entre les différentes « médiasphères », Régis Debray a de 
longue date observé que nous sommes passés de la « graphosphère », dominée par 
l’imprimerie, à la « vidéosphère », où régnent les techniques de l’audiovisuel. La destitution 
de l’écrit, qui va de pair avec la fin de l’écriture manuelle, voire de l’échange de 
correspondance (on publiait naguère les lettres des grands écrivains, il est probable qu’on ne 
publiera pas leurs mails), laisse prévoir que la librairie en ligne va supplanter la bibliothèque, 
et que le livre électronique (« e-book ») va remplacer sa version papier. 

Conséquence linguistique : tandis que l’orthographe se délite, la langue qui s’impose sur 
Internet est de plus en plus l’anglais, ou plus exactement le « globish », c’est-à-dire l’anglais 
d’aéroport. Il suffit pour s’en rendre compte de lire la presse spécialisée, où il n’est question 
que de « touch de search », de « user generated content », de « mobile devices », des « codes 
du roleplay », de « sandboxes » et de « networking », de « blogrolls », de « flashmobs » et 
autres « widgets ». 

Mais c’est surtout au profit de l’image que l’écrit s’efface. Georges Bernanos définissait la 
modernité comme un « complot contre la vie intérieure ». L’explosion des images y 
contribue. Elle s’explique parce que l’image une ressource facile à produire, et qu’elle n’exige 
aucun effort pour être consommée. Or, le primat de l’image sur l’écrit, c’est la fin d’une 
certaine façon de s’informer et de se cultiver, car on ne regarde pas une vidéo comme on lit un 



livre. Plus question, quand on regarde, de s’arrêter un instant pour réfléchir. Le rythme ne 
dépend plus de nous. L’œil fonctionne par lui-même, cessant d’être l’auxiliaire du cerveau. 

On aboutit ainsi à ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy ont appelé l’« écran total ». 
Nous vivons de plus en plus dans un monde d’écrans - télévision, publicité, vidéo, Internet, 
clips, écrans tactiles, téléphones portables -, tandis que l’addiction à l’objet fait de chaque 
utilisateur le terminal de son ordinateur ou le prolongement de sa télécommande. Dans la rue, 
dans les transports, au bureau comme au restaurant, tout le monde appuie sur des boutons, 
touche des écrans, tapote sur son ordinateur portable, son téléphone cellulaire multifonctions, 
son iPod, etc. U Homo mimerions a des allures de singe savant. Nous sommes dans un monde 
« où on ne regarde plus les étoiles, mais les écrans » (Paul Virilio). L’expérience vécue est 
remplacée par le virtuel, qui permet de connaître le monde entier sans être allé nulle part. 

La place de plus en plus importante prise par les technologies nouvelles alimente elle- 
même l’idée qu’en fin de compte, la technique a réponse à tout. « L’importance extraordinaire 
que prend dans notre civilisation la raison instrumentale - technologie, gestion, recherche de 
l’efficacité -, observe le sociologue canadien Charles Taylor, veut dire que beaucoup de 
problèmes sont conçus nécessairement comme des problèmes techniques, avec des solutions 
trouvées par les experts ou par des systèmes dont on va garantir qu’ils vont donner les 
meilleures rendements, comme le marché ». 

Phénomène surtout sensible chez les « geeks » (« cinglés »), jeunes accros de toutes les 
technologies numériques, pour ne rien dire des « nolife » qui, eux, n’ont quasiment plus 
aucun lien avec le monde extérieur et passent 24 heures sur 24 devant leur écran. Les 
« geeks » ne ressentent aucun besoin d’accumuler les contenus, car Internet remplace 
virtuellement tous les outils de référence. La conservation des contenus leur apparaît comme 
un souci d’un autre âge. André Gunthert, directeur du Laboratoire d’histoire visuelle 
contemporaine, constate que, chez beaucoup de jeunes, « l’idée d’acheter des choser pour les 
garder surprend. Ils ont du mal à comprendre futilité de l’archive : ils vivent sur l’idée de 
l’abondance des contenus, de la disponibilité permanente et perpétuelle des images, orientée 
vers le futur et non pas vers le passé ». 

L’ère numérique, c’est aussi par définition celle du virtuel. De l’« assistant » qui vous 
salue dans vous entrez dans une boutique en ligne au monstre qui cherche à vous tuer dans 
« World of Warcraft », tout ce qui se passe dans le cyberespace est virtuel. Jean Baudrillard 
disait que la transformation du monde réel par le virtuel le rend « hyperréel ». Cela signifie 
que le simulacre y est toujours plus vrai que nature. 

Le virtuel, à sa façon, abolit l’espace et le temps. Le sociologue Paul Virilio, qui s’est 
beaucoup intéressé aux notions de vitesse et d’accélération, fait un parallèle entre Internet, qui 
se fonde sur la consommation immédiate des contenus, et le fait qu’un événement qui se 
produit à la surface de la Terre (une grave crise financière, par exemple) se propage 
instantanément à toute la planète. La révolution informationnelle et numérique conduit vers la 
synchronisation, c’est-à-dire le temps quasi simultané, qu’on peut aussi appeler « temps 
mondial » ou « temps zéro ». « Les technologies du temps réel, les technologies de la 
mondialisation du temps, estime Virilio, portent en elles-mêmes une puissance d’oubli, 
d’évacuation de toutes les réalités. Elles provoquent une déréalisation, une perte de réalité ». 
En ce sens, ajoute-t-il, nous assistons à la « défaite des faits ». 


A l’image de la mondialisation, Internet est un espace planétaire sans extérieur (Paul 



Virilio parle de « globalitarisme »). La temporalité se réduit à l’immédiat, c’est-à-dire à la 
culture de l’instant : « Les longues durées perdant leur intérêt au profit de l’instantanéité et de 
l’immédiateté, l’événement ressenti instantanément devient proéminent ». Tout ce qui est 
immédiat est valorisé, tout ce qui exige de l’attente est dévalorisé comme « ringard » et « pas 
cool ». « Nous subissons une pression qui mange le passé », remarque également André 
Gunthert. Mais cette pression se nourrit aussi d’une orientation vers l’avenir. Dans les 
nouvelles technologies l’idéologie du progrès reste vivante, puisque par définition le meilleur 
modèle est toujours celui qui apparaîtra demain. 

Le sociologue d’origine polonaise Zygmunt Bauman aborde la même problématique en 
parlant de « liquidité ». L’avènement de la modernité tardive (dite aussi « seconde 
modernité » ou « postmodernité »), explique-t-il, a marqué le passage d’une phase solide à 
une phase liquide « dans laquelle les formes sociales ne peuvent plus se maintenir 
durablement, parce qu’elles se décomposent en moins de temps qu’il ne leur en faut pour être 
forgées ». 

La société à l’ère de la mondialisation est une « société liquide », où les relations, les 
identités, les appartenances politiques et même les catégories de pensée deviennent à la fois 
polymorphes, éphémères et jetables. Les votes électoraux obéissent à un principe de rotation 
accélérée (au fil des années, on essaie tous les partis). Les engagements politiques, perdant 
tout caractère militant « sacerdotal », deviennent transitoires. Les luttes sociales s’inscrivent 
dans des laps de temps de plus en plus limités. Les liens amoureux obéissent au même 
principe. Le mariage d’amour étant la principale cause du divorce, mariages et liaisons durent 
de moins en moins longtemps. Il y a seulement dix ans, la durée moyenne d’un mariage dans 
les pays occidentaux était de sept ans. Elle n’est plus aujourd’hui que de dix-huit mois. Tout 
engagement à long terme, que ce soit dans le domaine politique ou dans le domaine 
amoureux, est assimilé à une perte de liberté ou devient incompréhensible. Les problèmes 
sociaux, naguère redevables de solutions collectives, sont interprétés en termes de 
psychologie personnelle, la sécurité collective est remplacée par l’exclusif souci de soi. 
Fragilisation des liens ou des rapports humains, qu’ils soient intimes ou sociaux, 
désagrégation des solidarités durables, mais aussi sentiment d’impuissance (on a l’impression 
de ne plus rien maîtriser) qui fait naître des sentiments d’incertitude, d’angoisse et 
d’insécurité. L’un des livres de Zygmunt Bauman s’intitule La vie en miettes... 

Les membres de cette société, observe encore Bauman, ne sont pas seulement des 
consommateurs, mais aussi des produits de la marchandisation de l’existence privée. Pour 
obtenir leur carte de séjour permanente dans l’univers de la consommation, ils doivent eux- 
mêmes satisfaire aux conditions définies par les critères de marché. Ils doivent, en d’autres 
termes, se « gérer » comme on gère un objet, se rendre disponibles et apprendre à vivre sur un 
marché « flexible » tout en recherchant, en concurrence avec tous leurs semblables, leur 
« valeur marchande » optimale. 

Cette « liquidité » rejoint la déterritorialisation qui est de règle dans le cyberespace. Il en 
va de même du téléphone cellulaire, de l’ordinateur portable ou des techniques Wi-Fi, qui 
suppriment tout lien rattachant à un lieu précis. La mobilité, la « transparence », la 
disponibilité permanente sont érigées en idéal. La supériorité des « flux sur les codes » avait 
déjà été annoncée par Gilles Deleuze et Michel Foucault. Toutes les nouvelles technologies se 
ramènent à des transmissions de flux. Passage de la logique tellurique à la logique maritime, 
qui ne connaît pas de frontières, mais seulement des vagues et des flux. Logique du commerce 
et de l’échange, qui va de pair avec le déracinement. U Homo numericus, nouveau nomade, 



est à la fois de partout et de nulle part. 

Les réseaux, qui servent autant à connecter qu’à déconnecter, ont pareillement remplacé les 
structures, dont la seule raison d’être était d’attacher. L’ère numérique marque à la fois le 
temps de l’hyper-individualisme et celui des réseaux. Michel Maffesoli a bien montré que 
nous vivons aujourd’hui à l’époque des réseaux, des communautés et des « tribus ». Sur fond 
de crise grandissante de l’Etat-nation (qui n’est plus souverain qu’en matière de surveillance 
et de sécurité) et de décomposition accélérée de toutes les institutions « surplombantes », les 
réseaux prolifèrent de manière virale, créant des « nœuds » partout. 

MySpace a été le premier site permettant aux jeunes de créer en ligne un « profil » à leur 
image et de partager leurs passions avec leurs amis. Les « réseaux sociaux » n’ont ensuite 
cessé de se développer. Leur succès est d’abord dû au fait qu’ils constituent autant d’espace 
privilégiés de socialisation virtuelle. Dans Comment le web change le monde, Francis Pisani 
et Dominique Piotet parlent d’« alchimie des multitudes » pour qualifier la façon dont la Toile 
recompose les rapports humains. Mais peut-on vraiment parler d’émergence d’une nouvelle 
forme de sociabilité ? Oui et non. Des réseaux sans frontières se forment un peu partout, mais 
ceux qui leur appartiennent restent en définitive seuls derrière leur écran. On « communique » 
d’autant plus qu’on n’a rien à dire. On a des amis partout, mais on ne les a jamais vus. 
Difficile dans ces conditions de parler de nouveau lien social. 

Nombre de sociologues pensent que les « réseaux sociaux » d’Internet ne remédient pas à 
la fragmentation sociale, qui rend les gens inaptes à former et réaliser un projet commun, mais 
tend au contraire à l’aggraver. Dominique Wolton rappelle que l’information et la 
communication sont rarement synonymes. Bernard Stiegler, sociologue et philosophe, montre 
comment les industries culturelles et les technologies numériques, alors même qu’elles 
semblent valoriser avant tout la singularité des individus, aboutissent en réalité à ce que les 
«je» s’effacent au profit d’un «on» moutonnier. «Derrière la communication planétaire 
ultra-rapide, prouesse technique indéniable, affirme Paul Virilio, on voit apparaître des 
risques de conditionnement que tout l’appareil de propagande s’efforce de camoufler ». 

La notion à retenir ici est celle de contre-productivité, qui avait en son temps été théorisée 
par Ivan Illich. Trop d’informations que Ton ne peut ni hiérarchiser ni vérifier équivalent à 
une absence d’informations. Les masses anonymes des grandes villes vivent dans de 
nouveaux déserts. L’accumulation d’images fait surgir un nouvel iconoclasme. La perte 
généralisée des repères fait exploser le non-sens. Le désir de liberté totale peut alors aussi 
bien s’inverser en dépendance absolue. On ne peut être libre que lorsque Ton peut maîtriser ce 
qui nous environne et nous domine. L 'Homo numericus est à bien des égards un homme qui 
ne domine plus rien, parce que ses formes de vie de plus en plus « technomorphes » le mettent 
dans la dépendance totale de la technologie. Débordé et submergé par des forces qu’il ne 
contrôle pas, il est soumis à une hétéronomie qui ne dit pas son nom. 

Une chose est sûre : l’ère numérique n’en est qu’à ses débuts. En juillet prochain, la firme 
américaine Fisher-Price lancera une nouvelle tablette électronique comprenant lecteur e-book, 
album photos, lecteur mp3, logiciel de dessins et jeux vidéo. Particularité : elle sera destinée 
aux enfants de trois à six ans. 


Alain de Benoist 



